Hersyvä sananvaihto keskeltä hiljaisinta Suomea!

Elämän väsyttämä naislaulaja matkustaa Savoon mainostamaan uutta kokoelmalevyään. Kutsua Vain elämää -ohjelmaan ei ole taaskaan tullut. Toivo uranosteesta roikkuu yhden korren varassa, tapaamisessa paikallislehden nuoren toimittajan kanssa nilsiäläisessä baarissa.

Toimittajan mielestä ihmiset kurkottelevat aivan liian korkealle. Toimittaja on tyytynyt olemaan tunnettu omassa pitäjässään, arvostettu paikallishistorian tuntija ja harrastajanäyttelijä.

- Mitä kuuluu?
- Pelkkää hyvää.
- Ei kenellekään kuulu pelkkää hyvää.

Kun karaoke alkaa, kaikki tiivistyy hetkessä muutaman tahmaisen pöydän ympärille. Pettymys. Syyllisyys. Rakkaudenkaipuu.